外派苏丹突遭车祸的日子

直到今天，我吃饭时左手还不怎么喜欢扶碗。不是不想，是一根锁骨不让。  2011年，我大学毕业，进了一家国企做翻译。外派手续三下五除二办完，打过疫苗，拿到红黄本，就跟同事飞到了苏丹首都喀土穆。 人生第一份工作，第一次出国，第一个项目。 新鲜劲还没过，翻车了。 那次，我作为翻译陪中方同事勘察项目现场。 苏丹当时基础设施薄弱，出了喀土穆，手机就没信号了。除了国家级主干道是柏油路，剩下几乎全是土路。车跑了一天，终于晃回能接收信号的地方。司机大概是累了，在临近村庄一个急弯，方向一打，刹车一踩，车瞬间失控横滚。 那是辆丰田Hilux皮卡，双排座。副驾坐着喀土穆大学一位女教授。后排有我、中方同事和一名苏丹工作人员。司机是当地人，圆圆的脑袋，身材敦实。 事后回忆，只能想起，我在车里翻了个，接着就是眼前一黑。再回过神，也不知道过了多久，车四轮朝天，音乐还在放。 第一个担心就是怕车爆炸，想快点出去，但浑身没劲，连撑一下都做不到。 好在玻璃碎了，村民围拢过来，有人把我从车窗中拽了出来。 我赶忙摸了脸和胳膊，又摸了摸腿，还好都在，长出一口气。 悬着的心刚放下，左肩的疼就上来了。想抬左臂，没成功，反而疼得呲牙咧嘴。 我示意同事看看。他皱着眉说，肩膀肿了。我扭着脖子看去，像是肩上塞了个拳头。 公司来车把我们送去了当地新开的公立医院，拍了片子。其他人没什么大碍，我锁骨粉碎性骨折，得手术。 斜靠在轮椅上，我疼得不敢动弹。赶来医院汇合的领导说，公司紧急研究了两套方案，想听听我的意见：一是飞回国内做手术；二是留在苏丹，找当地条件最好的中资医院，用国内的医生主刀。 我同意了第二种。当时脑子里只有一个念头：越早做手术越好。 全麻，手术从第二天早晨做到下午。醒来后，左胳膊连同左肩已被固定好。主刀大夫对我说，左侧锁骨中外三分之一处粉碎性骨折，很幸运，没有伤到肺。手术做得很细致，上下各夹了两块钢板、打了钉子。 那天，正好我生日。 医护人员和同事们帮我张罗了蛋糕，煮了碗面，权当是长寿面，大家还围着病床给我唱了生日歌。那个场面现在想起来有点滑稽，当时也笑，笑完还是觉得低落。 20来岁的我，一个人在苏丹，左肩里多了两块钢板。 住院的日子，公司安排了中国同事陪护，翻不了身的那几天喂饭、照料得很悉心。直到现在，我一直很感激他。 怕家人担心，直到手术做完我也没说这个事。后来QQ语音聊天，家人感觉我情绪不对，追问后才了解到实情。我妈在电话那头含泪催促，立刻回国！ 我打着绷带飞回了首都机场，开始了一段在家养伤的日子。 那段时间，我把在苏丹所有的诊断证明、片子、治疗材料整理好，去人社部门递交了材料。 我得给自己一个交代。 被认定为工伤九级后，一次性拿了九万多。那是我上班第一年，拿到的最大一笔现金。自那以后，我把它当成人生的"第一桶金"。 一根锁骨，换来的。 赔偿结束后，我平静地离了职。公司挽留过，我没回头。 那根锁骨，让我把一些事想清楚了。 后来，取钢板又挨了一刀。骨头愈合了，但有些东西永远回不去了。吃饭时，我的左肩还会下意识地往回缩。有些东西，身体记得比脑子清楚。 你的身体，替你记住了什么？